>16岁成为岁成为英雄联盟职业选手那天，
>我妈当着我所有队友的面，
>把键盘砸在我头上：
>“打游戏能有什么出息？跟我回去高考！”
>三年后，我带领战队拿下世界冠军。
>发表感言时聚光灯突然熄灭，
>黑暗中响起母亲颤抖的声音：
>“儿子…妈错了…
>你还能教我打游戏吗？”
聚光灯，白晃晃像烧融的金属，浇铸在余烬脸上。他能感到额角那道旧那道旧疤在强光下隐隐发烫。汗水滑过鬓角，渗进耳麦。面前，舞台中央，那座召唤师奖杯冷硬、沉重的线条折射着令人心悸的光芒。台下是沸腾的人海，狂热的呼喊凝聚成一种有实质的压力，挤压着空气。
他握着话筒的手指关节有些发白。
“……能走到这里，”他的声音透过扩音器传遍场馆，带着一丝不易察觉的干涩，“离不开我的队友，教练，所有支持我们的人……”
话语在喉咙里打了个转。那些准备好的、光鲜的说鲜的说辞忽然变得轻飘飘的。记忆不受控制地撕开一个开一个口子，不是关于胜利，也不是关于训练的艰辛，而是三年前，那个同样闷热得让人喘不过气的下午。
*
那是在一家廉价网吧的后仓，临时改成的所谓“青训基地”。空气里混杂着泡面调料包、汗液和主机散热的气味。十几个半大少年挤在几台电脑前，显示器映着一张张稚嫩却亢奋的脸。
余烬坐在最中间的位置，背挺得笔直。今天是他十六岁生日，也是他正式与战队签约的日子。一张薄薄的合同纸，在他手里却重若千钧。旁边，穿着略显皱巴队服的队长阿明咧着嘴，用力拍他的肩膀：“小子，以后就是兄弟了！咱们一起冲！”
鼠标旁放着一块快要融化的小蛋糕，插着一根歪扭的蜡烛。烛火微弱，却在他眼里燃成一片星海。
仓库门就是在那时被猛地撞开的撞开的。
光线涌入，切割开浑浊的空气，也照亮了门口那个女人的身影。她穿着一身洗得发白的灰色工装，头发凌乱地贴在汗湿的额角，胸口剧烈起伏，眼神像扫过战场一样，精准地钉在了余烬身上。
仓库里的喧闹戛然而止。
“妈……”余烬下意识地站起来，喉咙发紧。
女人没理会其他人错愕的目光，径直冲到他面前。她的视线掠过他手里的合同，掠过他面前的电脑屏幕，最后落在他那张因紧张和兴奋而泛红的脸上。
“跟我回去。”声音是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的命令。
“我不回！”少年人的倔强顶着恐惧上涌，“妈，我签了合同了，我现在是职业选手……”
“职业选手？”母亲的声音陡然拔高，尖利得像玻璃刮过铁皮，“打游戏也能叫职业？！你这是自毁前程！跟我回去准备高考！”
她一把夺过那份合同，看也不看就要撕。
“不要！”余烬伸手去抢。
争夺中，不知是谁碰到了桌上的东西——是余烬那块视若珍宝若珍宝的机械键盘，他省吃俭用好久才买下的，键帽被他摩挲得光滑。键盘掉在地上，发出沉闷的声响。
一瞬间，所有的动作都停滞了。
母亲的胸膛剧烈起伏，眼睛里有血丝蔓延开来。她死死盯着余烬，那里面有愤怒，有不被理解的痛楚，还有一种深切的、几乎要将她吞噬的绝望。她猛地弯下腰，捡起了那个键盘。
时间仿佛被拉长。余烬看到母亲扬起了手臂，看到键盘厚重的阴影向自己袭来，看到队友们惊骇的表情的表情凝固在脸上。
他甚至没有试图去躲。
“砰！”
j9国际站备用一声钝响。
不是塑料碎裂的清脆，而是坚硬棱角砸在血肉和骨头上的闷响。
额角先是麻木，随即是炸裂般的剧痛。温热的液体顺着眉骨流下来，模糊了他左眼的视线。猩红滴落，在他洗得发白的牛仔裤上洇开暗色的花。
世界寂静无声。
他只听到母亲粗重的喘息，还有她自己似乎也被这失控的一击吓住后，那带着哭腔的、破碎的嘶喊：
“打游戏……打游戏能有什么出息？！啊？！跟我回去……考大学！！”
那抹刺目的红，成了那个下午最后的印记。
*
额角的旧疤像是被回忆灼伤，传来一阵鲜明的刺痛。余烬深吸了一口气，强迫自己从那片血红中抽离。场馆的喧嚣重新灌入耳中。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，对着话筒，继续说，声音低沉了些：“……还有……给所有觉得我们不值得的人。”
就在这句话尾音刚落，尚未完全消散的刹那——
啪！
一声脆响，眼前的所有光芒瞬间熄灭。
不止是主舞台的巨大灯阵，连观众席的背景照明、大屏幕的光源，全部在同一时间陷入死寂的黑暗。前一秒还流光溢彩的庞大空间，顷刻间如同坠入墨池。
鼎沸的人声像被利刃切断，转为一片茫然、不安的低哗，随即又被某种无形的压力按了下去，只剩下骚动在黑暗里潜滋暗长。
余烬僵在原地，握着话筒，瞳孔在骤然降临的漆黑中急速收缩，无法视物。
然后，一个声音，透过或许连接着他耳边领夹麦克风的内部线路，颤抖着，带着电流细微的杂音，清晰地穿透了这一片死寂的黑暗，响彻在整个场馆上空。
“儿子……”
只这两个字，就让余烬浑身的血液仿佛凝固。
是他母亲的声音。
和三年前那种尖锐、愤怒、崩溃的嘶吼完全不同。这个声音苍老了许多，疲惫，充满了小心翼翼，以及一种几乎承载不住的悔恨，每一个音节都像是在砂纸上磨过。
“妈……妈错了……”
黑暗放大了这声音里的每一丝颤栗。全场数以万计的观众，连同全球收看直播的无数双眼睛，都在这一片绝对的漆黑里，捕捉着这突如其来的个人叙事。
余烬感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧了。
那声音停顿了一下，似乎在积蓄最后一点勇气，带着一种近乎卑微的恳求：
“你……你还能……教妈妈打游戏吗？”
黑暗，持续着。
浓重得化不开的黑暗，包裹着那句悬在半空、无处依托的问话。
余烬站在无边无际的晦暗里，站在全世界寂静的倾听中，一动不动。只有额角那道早已愈合的旧伤疤，在无人看见的阴影下，突突地跳动着。
滚烫的液体，毫无预兆地冲出眼眶，划过他年轻而轮廓分明的脸颊。
悄无声息。
